活動(dòng)策劃:一個(gè)追問(wèn)人生意義的人,豁蒙樓是兩江總督張之洞,為了紀(jì)念他的好友、“戊戌六君子”之一的楊銳而建的。楊銳死了,張之洞痛惜不已,蓋個(gè)樓,永遠(yuǎn)懷念他。
|
大年初一的時(shí)候,南京人有到雞鳴寺祈福的習(xí)俗。
從古生物博物館門(mén)口到雞鳴寺的山門(mén),路旁的櫻樹(shù)底下,密密地排著小販,這是平日里沒(méi)有的。有賣(mài)瓜子糖果的,有賣(mài)香燭燈籠的,還有磕頭如搗蒜的乞丐。一路上挨挨擠擠,摩肩接踵,全是人。這人流一直漫到山頂上,而人漩渦的中心,是豁蒙樓。
豁蒙樓前是一個(gè)小廣場(chǎng),所有的人都要匯聚到這里點(diǎn)燃手里的檀香,為自己,為家人祈福。平日人不多的時(shí)候,人們可以安心地四方參拜,讓手中檀香的味道慢慢地彌漫開(kāi)來(lái)??墒窃诮裉欤藗冎荒苷乙粋€(gè)僅可立足的地方,怕燃著的香碰著別人,手都高高舉過(guò)頭頂,口中喃喃念幾聲,然后立即插到那個(gè)龐大的鐵香爐里,奮力擠出人群。雖然擁擠成這樣,人們臉上都帶著笑,因?yàn)槭谴竽瓿跻弧?jù)說(shuō)今天高興一天,一年都會(huì)快樂(lè)。今天祈福,神祇會(huì)帶來(lái)一年的好運(yùn)。
隔著人影,我忽然看到一張熟悉的臉,然而我不能肯定。因?yàn)樗念^發(fā)是白的。
是清源。他左手抱著一個(gè)兩三歲的孩子,右手舉著一把已經(jīng)點(diǎn)燃的香,正努力朝供著佛像的大殿擠過(guò)去。清源是我在南京大學(xué)讀書(shū)時(shí)認(rèn)識(shí)的朋友。當(dāng)時(shí)他是一個(gè)頗有名氣的詩(shī)人。他在給一家雜志當(dāng)編外編輯,能夠經(jīng)常請(qǐng)我吃飯,偶爾還能介紹點(diǎn)活兒我干。幾年的暑假,我都跟他混在一起,我們一起找一個(gè)空調(diào)足的“麥當(dāng)勞”坐下來(lái),要一杯可樂(lè),埋頭寫(xiě)作,一寫(xiě)就是一天。有一次,他寫(xiě)了一首詩(shī),發(fā)在《詩(shī)刊》,后來(lái),又被好幾家雜志轉(zhuǎn)載了。一時(shí)之間,清源名聲大振,常常有慕名而來(lái)的人跟他談文學(xué)。有相當(dāng)一段時(shí)間他沒(méi)有空理我。等我畢業(yè)的時(shí)候,他突然又出現(xiàn)了,一定要請(qǐng)我到“半坡村”茶館深聊文學(xué)。我沒(méi)有心思,因?yàn)楣ぷ饕恢睕](méi)有著落。他說(shuō),工作只能是理想的一個(gè)過(guò)渡。如果因?yàn)檎夜ぷ鞫ダ硐?,人生就沒(méi)有意義了。于是,為了一個(gè)有意義的人生,我跟他談了一夜。
后來(lái),我去了北京,在中關(guān)村賣(mài)“殺毒”軟件,他給一家?jiàn)蕵?lè)雜志做活動(dòng)策劃。再后來(lái),我回南京當(dāng)了記者,清源自己搞了一個(gè)跟娛樂(lè)界人士打交道的公司。他請(qǐng)我到他公司去看過(guò),公司很堂皇,工作人員是清一色的時(shí)髦男女,像日本卡通畫(huà)上的人物。他自己梳個(gè)大背頭,穿西裝,打領(lǐng)帶,表情沉著。晚上吃過(guò)飯,又到茶館喝茶。他問(wèn)我,有沒(méi)空給他寫(xiě)文案,錢(qián)好說(shuō)。我連忙辭謝了。我問(wèn)他還寫(xiě)不寫(xiě)詩(shī)?他說(shuō),寫(xiě)詩(shī)是少年的事,人到中年,就得考慮事業(yè)了。我跟他開(kāi)玩笑,你哪是中年,馬上奔“五”的人,還要拼。他說(shuō),要拼。茶喝到晚上11點(diǎn),要分手了,他說(shuō),他打算離婚。說(shuō)這話的時(shí)候,他的臉上露出痛苦的神色。他老婆我見(jiàn)過(guò)一次。曾經(jīng)從鄉(xiāng)下來(lái)城里看過(guò)他。不過(guò)長(zhǎng)相是一點(diǎn)都記不清了。
兩年前,他突然給我打電話,向我借錢(qián),說(shuō)急用。我火急火燎地到銀行匯款給他。說(shuō)好一個(gè)月后還我的,兩年過(guò)去,他再?zèng)]有跟我聯(lián)系。
在人影當(dāng)中,他一直沒(méi)有看到我。他懷抱著的孩子還在哭鬧,我聽(tīng)不到孩子的哭聲,只看到他臉上帶著淚,不停地用手拍打著清源的頭和臉。清源才五十歲,可是頭發(fā)全白了,遠(yuǎn)看,完全是一個(gè)老人。他抱著的,應(yīng)該是他新娶的女人生的兒子。那個(gè)女人我聽(tīng)說(shuō)過(guò),可是從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。連過(guò)年到雞鳴寺敬香都沒(méi)有同來(lái),一定又發(fā)生了什么。
清源終于擠進(jìn)了大殿,把香插在佛前,在一個(gè)蒲團(tuán)上跪下來(lái)磕頭,他的兒子站在他旁邊,用手使勁地扯著他后背的衣服。他的臉在人頭攢動(dòng)中若隱若現(xiàn)。
我怕他看到我,轉(zhuǎn)身去了豁蒙樓。我跟清源來(lái)過(guò)豁蒙樓好多次。這是執(zhí)著追問(wèn)人生意義的文青們必來(lái)的喝茶處。我找了個(gè)靠窗口的位子坐下來(lái),要了一壺“雨花”茶,呆呆地看窗外的臺(tái)城和玄武湖。
豁蒙樓是兩江總督張之洞,為了紀(jì)念他的好友、“戊戌六君子”之一的楊銳而建的。楊銳死了,張之洞痛惜不已,蓋個(gè)樓,永遠(yuǎn)懷念他。
關(guān)鍵詞索引:活動(dòng)策劃 一個(gè) 追問(wèn) 人生意義 人
|